SOLO

25 de diciembre, Navidad, 1:30 a.m.

Ya acostado, y leyendo el mismo libro que aún no logro terminar, cuando el celular suena: uno de mis alumnos, con voz extraña, me llama para desearme feliz navidad.

Sonaba demasiado extraño; "debe estar más cura'o" pensé. Pero, al parecer, era sueño. Que había estado durmiendo, que se despertó y me había llamado. Le deseé feliz navidad también.

- ¿que está haciendo profe?

- Leyendo (respondí)

- ¿Leyendo? Yo me quedé dormido... me acosté mejor, está fome la navidad. Ya chao profe, que esté bien.

- Chao, cúidate. Nos vemos.

Me quedé pensando largo rato, y después recordé que este chico vive solo. Creo que arrienda una pieza, o una casa, no lo tengo muy claro. Trabaja de chofer de taxis colectivos. Tiene hermanos, familia, me los presentó en un campeonato al que fue. Pero está solo, no sé por qué razón. Tal vez peleó con ellos. O tal vez se siente mejor así. Quién sabe. En todo caso, no soy mucho de indagar en la vida de los demás (me carga), a no ser que ellos mismos quieran contarme.

Pero este episodio me hizo recordar cuando estudiaba en la universidad, y arrendaba una cabaña para estudiantes frente a la facultad. Fue una época de aprender, de valerme por mí mismo, "de rascarme con mis propias uñas" como se diría. Pero también fue una época de mucha soledad. Y silencio. Mucho silencio. Mucha reflexión. Caminatas de noche por la playa. Sentimientos encontrados.

También recuerdo haber estado en una situación similar, despertar a medianoche y querer escuchar la voz de alguien. O querer hablar con alguien. Pero estaba solo. Amigos no tenía. Mis compañeros, cada uno en lo suyo. En sus casas, con sus familias, sus vidas. No había espacio para nada más.

Quizás por eso ahora busco el silencio, y huyo de las multitudes.